Читать «Автобиография супербродяги» онлайн

в книжный магазин, твердо решив обзавестись парой книг, пусть даже потом нам придется умереть с голоду»; «Порядком соскучившись по книгам, весь следующий день я провел в публичной библиотеке»; «…я одолжил у него книгу, как по мне для него заумную, и думал не возвращать, если он не вспомнит»; «на пару часов укрыться от палящего солнца, просто читать и наблюдать движение на реке».

Даже бродяжничая, он носит с собой потрепанный томик Вордсворта – и это предвосхищает его, героя и автора, будущий литературный путь, к которому готовила его жизнь истинного бродяги.

В своей «Автобиографии…» Дэвис вершит удивительную работу: он показывает нам мир-парадокс – кривое зеркало нашей реальности, подчас отражающее ее честнее, чем она на самом деле есть. Целые страны предстают здесь простором, открытым для скитальцев-бродяг, которые бредут по ним – по Англии, по Ирландии, по Америке, – обивают пороги, обстукивают палками двери домов, заглядывают зорко в глаза местным жителям. Одноногие, трехпалые, слепые – словно с картин Брейгеля-старшего, – веселящиеся на празднике жизни, стремясь как можно больше зачерпнуть из ее полной чаши. И, глядя на их пестрое шествие, впору задаться вопросом, что же есть человеческая свобода – и существует ли она, а если да, то где искать эту чудесную птицу?

* * *

На протяжении XX века Дэвис остается популярен среди читателей. Его читают и перечитывают. Еще в 1934 году, при жизни писателя, Т. Маулт издает его биографию, так и озаглавленную – «У. Г. Дэвис». На протяжении XX века появится еще ряд одноименных биографий – Р. Дж. Стоунфистер (1963), Л. Хоки (1971), Л. Норманда (2003), каждая – содержащая новые материалы. Появляются монографии Б. Хупера «Время стоять и смотреть: жизнь У. Г. Дэвиса» («Time to Stand and Stare: A Life of W. H. Davies with Selected Poems», 2004), М. Каллап «У. Г. Дэвис: человек и поэт» («W. H. Davies: Man and Poet», 2014), Р. Уотермана «У. Г. Дэвис: истинный путешественник» («W. H. Davies, the True Traveller», 2015). Не меньшей популярностью пользуется и собственно «Автобиография…». Она выдержала десятки переизданий, переводится на разные языки (в том числе – впервые – на русский); она дала название британской рок-группе Supertramp, основанной в 1970 году, подвижникам прогрессивного рока. И эта популярность неудивительна. В наш век еще больших, чем во времена Дэвиса, скоростей, всё быстрее вращающихся колес, век соцсетей, интернета, информационных войн, его книга читается как откровение о минувшем счастливом веке и как учебник высшего эскапизма: не убегать от цивилизации, как это делал, например, герой Г. Д. Торо, но жить в согласии с ней – и, однако же, по своим законам.

«Автобиография…» Дэвиса оказалась взглядом вперед, в литературу XX века. Она предвосхитила страннические книги Дж. Оруэлла, литературу «битников» – в частности, «На дороге» и «Бродяг дхармы» Дж. Керуака. Несмотря на sui generis английский – ощущающийся даже в американских главах – колорит, она близка к литературе русского странничества, как классического, так и позднего, вроде поэмы «Москва – Петушки» В. Ерофеева. В ней и в наши дни ощущается честный, искренний бунт – против мещанства, урбанизации, рамочного мышления. Бродяга Дэвиса – человек, видевший мир, впитавший его, евший его глазами – и не насытившийся. Он – предшественник контркультур второй половины XX века: трампов, хайкеров, автостопщиков, людей, высыпающих из карманов последние медяки, чтобы полностью отдаться дороге странствий. Не оттого ли книга кажется такой современной, так легко читается и сейчас, в XXI столетии?

Георгий Велигорский